(40) LA RISATA FINAL

Verdi según Giovanni Boldini (1842-1931) pastel pintado en 1886

-----------

-----------

Tutto nel mondo é burla.
L'uom é nato burlone,
La fede in cor gli ciurla,
Gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati! Irride
L'un l'altro ogni mortal.
Ma ride ben chi ride
La risata final.

Arrigo Boito (1842-1918), autor del libreto de Falstaff

Todo en el mundo es burla,
El hombre nace burlón,
La fe en el corazón vacila,
Le vacila la razón.
¡Todos timados! Se ríe
uno del otro cada mortal.
Pero ríe mejor quién ríe
la carcajada final.

El trompeterío resultaba formidable, “strepitosissimo”
para ser más exactos. De las profundidades del foso
la fanfarria de los metales avanzaba por cada rincón
del teatro: por cada butaca, por cada palco la música
sonaba como algo que iba más allá del puro descaro.
Pero, tales sonidos, ¿no los había escuchado ya? Sí,
hace años, pero qué diferentes me parecían ahora.
Lo que entonces no era más que la apocalíptica amenaza
de un Dios vengador convocando al Juicio Final, ahora se
transformaba en el grito que toda la humanidad en sonora
carcajada daba por respuesta: “tutto nel mondo é burla”.
"La Risata Final" como triunfadora del estéril combate entre
el “Diaes Irae” y el amargo "Credo" de Iago. Entonces
al golpe del último y seco acorde el público como impulsado
por un resorte comenzó a bramar y a rugir. Ya toda la sala
era un clamor…
-¡Corre, vamos! o llegaremos los últimos.
El pobre Pietro me tiraba del frac con tal fuerza que antes
de que nos diéramos cuenta ya volábamos por los pasillos
camino del escenario.
-¡Bravo!¡Bravo! ¡Viva el maestro!
Se oía resonar por las escaleras aún vacías de la Scala.
Entonces un nuevo estruendo seguido de más gritos,
silbidos y aplausos nos anunciaba la salida del maestro
a la escena.
- ¡Giacomo! Has visto qué triunfo. ¿tenía o no tenía yo
razón?
El que así hablaba era Giulio Ricordi quién con los brazos
abiertos nos recibía entre bastidores. Sofocados por la
carrera a duras penas podíamos abrirnos paso entre la
multitud que ya abarrotaba todo el escenario. Hasta el
mismo telón en su confuso abrir y cerrar participaba del
caos general en el que todos buscando a la misma persona
parecíamos participar.
-¡Ahí está Arrigo! Amigo, ¡enhorabuena viejo zorro! lo
has conseguido una vez más.
Lo cierto era que el editor parecía el más satisfecho de
todos, y ¡vaya si lo estaba!, pues del abrazo al sorprendido
Boito casi le vuela los ojos de las órbitas.
Y en ese momento apareció él. Escondido tras su admirado
libretista y mientras sucumbía a un nuevo abrazo de Ricordi
pude contemplar su menuda figura y su canosa barba, como
en el retrato de Boldini. Mientras se saludaban Giulio murmuró
algo a su oído y agarrándolo del brazo vi como poco a poco
se aproximaban hacia donde yo estaba.
-“Maestro este es el joven del que todo Milán habla y que
como se descuide le deja sin trabajo”. Comentó entre risas
Ricordi.
- ¿Así que es usted el autor de la nueva “Manon”? Hace
una semana del estreno y los periódicos y la crítica ya le
aclaman como mi sucesor, ¡vaya con los jóvenes! En cambio
yo,…casi he tardado medio siglo en que se me tenga algo de
consideración.
Las palabras de Verdi sonaban con cierta tristeza, sin embargo
en su cálida mirada pude sentir un atisbo de sincera admiración.
-Eso es porque se ha arrojado con la facilidad de una
cortesana en los brazos del alemán. ¿Me equivoco?
El malévolo comentario de Ricordi causó de inmediato grandes
carcajadas entre todos los presentes e irritado por la broma
y sin querer que mi respuesta sonara a justificación repliqué:
-“Muy ingenioso Giulio, no dijiste lo mismo cuando me
compraste los derechos. ¿y el resto? ¡Qué sabréis vosotros!
¡Mi música es cien por cien italiana!” Dije con cierta rabia.
Y volviéndome a Verdi: “Disculpe maestro, no les haga caso...
si la pudiera oir, aunque sólo fuera una vez... para mi sería
un honor que asistiera en Turín a una de las funciones y lo
comprobara en persona. No se imagina lo que eso supondría
para mí”.
-Querido amigo, yo también fui injustamentemente criticado
por dejarme contaminar por las maneras de Wagner. Que si
este coro sonaba a tal, que si allí se podía ver una clara imitación
del motivo de cual… ¡qué sé yo! Hágame caso y no se deje
influenciar por nadie…y menos por esos carroñeros que se
hacen llamar críticos. Y por lo que respecta a Turín…la
preparación del estreno me ha dejado agotado y un viaje
ahora…a mis años. Pero, envíeme una copia de la partitura.
La leeré con sumo placer.
-Bueno señores, ya basta de conversación. El maestro tiene
que descansar. Don Giuseppe, en la puerta el coche le espera
para ir al hotel. ¡Vamos, dejen paso!
A pesar de la multitud que abarrotaba todo el escenario
el maestro flanqueado por Ricordi y por Boito conseguía
avanzar a duras penas. Al llegar al centro se detuvo
situándose con majestuosa lentitud al borde justo donde
se abría la boca del foso.
Ya en completo silencio alzó su mirada gris para contemplar
una vez más su querido teatro. Parecía como si quisiera
retener hasta el último detalle, como si contara las butacas,
los atriles para ver si faltaba alguno. Luego girando la cabeza
con un movimiento algo más ágil detuvo su mirada en la mía.
-Ahora es todo suyo. Ámelo como yo lo he hecho durante
todos estos años.
En un instante el mayor de los clamores había dado paso
al mayor de los silencios. Tan sólo los menudos pasos del
anciano maestro avanzando por el estrecho pasillo que el
respeto y la veneración habían formado sobre el escenario
interrumpían la calma del momento. En apenas unos minutos
todo quedó desierto.
Como preso de una extraña emoción me situé en el mismo
punto desde donde el maestro me dirigiera su última mirada.
También yo recorrí con la mía cada rincón, cada palco, cada
lámpara. Las luces aún estaban encendidas y todo el teatro
brillaba como si fuera un amanecer de verano. A lo lejos, ya
en la calle la multitud gritaba de nuevo enfervorizada como
en esos coros de “interno” que nadie como él supo crear:
-¡Viva Verdi!¡Viva el maestro!

Giuseppe Verdi (1813-1901) en una fotografía con la fecha del estreno de Falstaff
Giacomo Puccini (1858-1924)
El 1 de febrero de 1893 la capital del Piamonte, y más concretamente
su Teatro Regio, era testigo del clamoroso triunfo de la nueva ópera
de un casi desconocido compositor de Lucca llamado Giacomo Puccini.
Ocho días más tarde tenía lugar en el teatro alla Scala de Milán el
estreno de una de las obras más sorprendentes de todos los tiempos:
el Falstaff de Giuseppe Verdi.
El joven compositor junto con otros colegas de su generación, como
Pietro Mascagni quién por entonces disfrutaba del éxito cosechado
con su Cavalleria Rusticana, no quisieron perderse tan señalado
acontecimiento. Seis años habían transcurrido desde el estreno de
Otello y los milaneses ya daban por más que terminada la carrera
del viejo compositor.


Frente a una Manon Lescaut llena de juventud, y por que no
aceptarlo, de claras influencias wagnerianas encontramos la
obra de un octogenario plena de vitalidad y de humor, y de un
estilo tan original y novedoso que casi habría que retroceder
al mejor Mozart para encontrar algo similar. Una generación
que da paso a otra nueva. Un genio ya consagrado cediendo
su cetro a otro genio.

Los "responsables" de Falstaff: Boito, Ricordi y Verdi


Teatro alla Scala, Milán


Teatro Regio, Turín

Antiguo interior del teatro Regio. Curiosamente esta sala fue pasto
de las llamas un 9 de febrero de 1936

Cartel anunciador de la "premiere" de falstaff